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Resumo: Este estudo retoma os limiares de Walter Benjamin, nos escritos e
espaços de errâncias que condensam o pensamento do filósofo em torno do
processo de modernidade em um conjunto de transformações no tempo e
no espaço da grande cidade. Interessam-nos, sobretudo, os estudos de
cidade de Benjamin articulados à sua crítica do conhecimento. No rastro
do pensamento benjaminiano, a cidade é pensada como corpus de reflexão
que envolve outras categorias para além do racionalismo que torna as imagens
urbanas uma série de traçados objetivos. Como terreno da fantasia, das
lembranças, a cidade situa-se além do dado empírico. Nessa perspectiva,
discutimos a história como memória e o olhar alegorista da criança diante
do labirinto urbano. Ao tentar recuperar os tempos e espaços da infância,
não a partir de um período demarcado cronologicamente, mas como uma
experiência de linguagem, o filósofo alemão pôs em xeque uma concepção
linear de conhecimento baseada no continuum da própria história,
desenvolvendo, assim, a crítica de determinado modelo de razão e de
racionalidade. Destacamos nos escritos de Benjamin, especialmente nos
fragmentos de Infância em Berlim, aspectos centrais da sua crítica ao sistema
de pensamento lógico-dedutivo que tanto influenciou na sociedade
moderna. Nessa crítica, a infância é pátria transcendental da história; a
ciência e a filosofia são pensadas como arte. A partir do pensamento
benjaminiano, apresenta-se uma visão ampliada de educação, para além
das fronteiras e temporalidades disciplinares e dos âmbitos das instituições
educativas. Outros autores acompanham-nos no diálogo com o filósofo:
Agamben; Gagnebin, Matos, Bolle e outros – pesquisadores, estudiosos e
comentadores do pensamento de Benjamin, e de diferentes campos do
conhecimento que nos ajudam a tecer os fios articuladores deste trabalho.
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Abstract: This work explores Walter Benjamin’s early writings and
ponderings, which crystallized his thoughts concerning the process of
modernity and the relationships established within the array of
transformations in the time and space of a large city. What interest us,
above all, are Benjamin’s studies on cities, coupled with his critique on
knowledge. In the Benjaminian trail of thought, the city is seen as a corpus
of reflection that involves other categories beyond the rationalism that
turns urban images into a series of objective layouts. The city is placed
beyond the empirical data as a ground for fantasies and reminiscences.
From that perspective, history is approached as memory and the allegorical
gaze of a child facing the urban labyrinth. In an attempt to regain the
times and spaces of childhood – not asa chronologically marked period
but as a language experience – the German philosopher constructs a linear
concept of knowledge based on the continuum of its own history, thus
developing a critique for a certain model of reason and rationality. In
Benjamin’s writings, especially in excerpts from Berlin childhood around,
we point out core aspects of the Benjaminian critique of the logical-deductive
reasoning system that has largely influenced modern society. In that critique,
childhood is the transcendental homeland; science and philosophy are
regarded as art. From Benjaminian thought, an expanded view of education
is presented – one that goes beyond the disciplinary frontiers and
temporalities, as well as the environments of educational institutions. Some
other authors included in this dialogue with the philosopher are as follows:
Agamben, Gagnebin, Matos, Bolle, and others – researchers, scholars, and
commentators of Benjamin’s thoughts and of different fields of study who
have helped us weave the articulating threads of this work.
Keywords: Walter Benjamin. Childhood. Modernity. Language. Urban
space.
Introdução: Benjamin e a cidade como medium-de-reflexão
Benjamin pode ser reconhecido como o autor que, nas primeiras
décadas do século XX, antecipando muitas questões da atualidade,
concedeu à cidade o estatuto de objeto filosófico. A cidade como objeto
pensável. Talvez isso o tenha tornado um autor tão requisitado no meio
acadêmico em disciplinas que propõem a cidade como tema. Destacam-
se os textos sobre Baudelaire e o projeto inacabado do livro Passagens
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(BENJAMIN, 2006), mas também o texto sobre Nápoles, escrito
juntamente com Asja Lacis,1 e o Diário de Moscou (BENJAMIN, 1989).
O meio urbano é para Benjamin a materialização ou expressão da
história. Os grandes conglomerados urbanos que surgem a partir de
meados do século XIX são para ele a própria materialização da
modernidade: os objetos industriais, a fisionomia da cidade e a circulação
das mercadorias podiam ser lidos como vestígios, “fósseis” em que a
história se aloja e a partir dos quais ela pode sobreviver. Nessa perspectiva,
a paisagem, os objetos e os tipos urbanos são, em si mesmos,
configurações históricas e filosóficas. Em Infância em Berlim (2000),
Benjamin volta-se para sua cidade natal. Nas ruínas, nos trajetos, nos
objetos cotidianos, nas ruas e nas passagens revelam-se os traços da
história, mas também os do sonho e os do desejo.
A cidade pode, então, ser considerada como um medium-de-reflexão,
no sentido mesmo do termo alemão Reflexionsmedium, usado pelos
românticos de Iéna em finais do século XVIII, início do século XIX, e
retomado por Benjamin nas décadas de 20 e 30 (séc. XX), como um novo
paradigma para designar a qualidade da obra de arte em um processo no
qual essa emana um conhecimento crítico contemplado e traduzido pelo
leitor/espectador.
Em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão (2002), a
partir de uma forma bastante peculiar de articulação entre crítica e arte,
de crítica como medium-de-reflexão, Benjamin inicia um debate sobre a
própria concepção de conhecimento. Conforme nota o tradutor brasileiro
e também prefaciador dessa obra, Seligmann-Silva, em texto introdutório
à referida tese:
Benjamin foi o primeiro a valorizar a teoria romântica da “Reflexão”.
Este conceito está no centro desta sua tese. Benjamin define a crítica
como um “medium-de-reflexão” (“Reflexionsmedium”). Na medida em
que ele pôs este conceito no núcleo da sua tese, com todas as suas
implicações de crítica ao modelo de teoria do conhecimento monológico,
baseado na simples cadeia de causas e efeitos, e, portanto, de crítica
também a uma concepção linear tanto do desenvolvimento do
conhecimento como também do desenrolar da própria história, ele
trouxe à tona um debate – a crítica de um determinado modelo de
razão e racionalidade. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 8-9).
1 Asja Lacis (1891-1979) foi colaboradora de Meyerhold e de Eisenstein, próxima do grupo de
Maiakóvski, foi amante de Benjamin e, por intermédio dela, Brecht e Benjamin se conheceram.
No início da Segunda Guerra Mundial, ela desapareceu num campo de concentração stalinista.
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A partir da ideia de arte como medium-de-reflexão, instaura-se uma
autonomia crítica libertadora que prescinde tanto de doutrinas estéticas
quanto do culto irrestrito da força criadora como simples força de
expressão do criador. Em outras palavras, a crítica assume-se como lugar
de reflexão; contrariando o determinismo cientificista, não há separação
entre forma e conteúdo, ela mesma é forma-pensamento com infinitas
possibilidades de conexões e desdobramentos; nesse sentido, a própria
materialidade da obra de arte é forma-pensamento, está investida de
uma reflexão, ela significa. Através da crítica à reflexão contida na obra
de arte é “despertada e levada à consciência e ao conhecimento de si
mesma”. (BENJAMIN, 2002, p. 74). Para o filósofo, o conceito de medium-
de-reflexão “é pensado então como auto-ativo. E por que ele é pensado
como refletindo a si mesmo, é pensado como conhecendo imediatamente
a si mesmo”. (2002, p. 59).
Em A metrópole como medium-de-reflexão, Bolle (2007) refere-se ao
que Benjamin denominou de International Wandelschrift [Escrita de
transformação internacional] – a renovação das representações da escrita
(e da literatura) e demais meios de comunicação a partir da linguagem
poética –, analisando, no contexto dos estudos de cidade a própria escrita
benjaminiana como poética urbana, isto é, como forma de representação
da metrópole vista como medium-de-reflexão. De acordo com Bolle, nos
escritos de Benjamin, a cidade, “com suas vitrines, passagens e exposições,
ela é o palco de um espetáculo sempre renovado; com seus outdoors e
tabuletas, seus letreiros e anúncios luminosos, ela se apresenta como
uma nova forma de livro, um hipertexto”. (2007, p. 95-96). Para o
autor, trata-se de “um pensar do pensar urbano, visando ‘libertar o futuro
de sua forma presente deformada, por um ato de conhecimento’
(BENJAMIN, GS II, p. 75)” (2007, p. 97). A cidade, como medium-de-
reflexão, constitui-se como forma de expressão; a forma-cidade percebida
e imaginada como história, como linguagem, como conhecimento.
Os espaços construídos nas cidades comportam inúmeros itinerários
contraditórios, abrindo-se à possibilidade de súbitos desvios. Essa
intensidade urbana, tão bem traduzida por Benjamin em suas dimensões
sociais, políticas e estéticas, escapa ao olhar asséptico e distante do
entendimento cientificista linear, pouco afeito às multiplicidades que
possam surgir diante daquilo que se chama de conhecimento. Como foi
colocado inicialmente, ao pensar a obra de arte e o contexto urbano
como medium-de-reflexão, Benjamin pôs em xeque uma concepção linear
de conhecimento baseada no continuum da própria história,
Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, v. 21, n. 2, p. 245-274, maio/ago. 2016 249
Eloiza Gurgel Pires
desenvolvendo a crítica de um determinado modelo de razão e de
racionalidade.
Desse modo, seria um equívoco tentar compreender a obra
benjaminiana pelo pensamento das disciplinas; como afirma Arendt
(1999), Benjamin divergia do cânone oficial na universidade alemã,
aproximando-se da filosofia por via indireta: filosofava “de passagem”.
Estudou a cultura urbana sem ser antropólogo, aventurou-se sobre a
história da literatura sem ser historiador e, ao recusar a filologia, método
de pesquisa tradicional da academia alemã, recusou também o espírito
de síntese ou de sistema.
Benjamin era formado em literatura e filosofia alemãs; mesmo que
em sua época houvesse uma grande diferenciação dos saberes, não havia
especialização em excesso tal como conhecemos hoje, principalmente
no meio acadêmico. Como herdeiro da grande tradição do romantismo
alemão (os Irmãos Schlegel; Novalis; Hölderlin) e da filosofia alemã em
geral, são as relações entre língua/linguagem/história que lhe interessam.
Benjamin autodenominava-se um “pesquisador itinerante”, nem
filósofo nem teólogo, nem linguista nem tradutor, historiador ou poeta.
Era um colecionador de insignificâncias: cartões-postais, selos,
brinquedos, citações, livros antigos, borboletas. Também trazia consigo
algumas cadernetas de notas com endereços, citações e suas observações
sobre o cotidiano, além de escrever diários de viagem que mesclavam a
sua vida pessoal às reflexões poéticas sobre a fisionomia das cidades.
Ao colocar-se a tarefa de “escovar a história a contrapelo”,2 o filósofo
propõe-se desconstruir a historiografia e os métodos tradicionais de
pesquisa a partir de um olhar atento sobre as transformações históricas
da percepção humana; sobre as ruínas da modernidade e os estilhaços
urbanos das metrópoles; sobre os atos de barbárie que se comete em
nome do progresso – os quais ele presenciou na iminência dos
catastróficos acontecimentos europeus da Segunda Guerra. Vale lembrar
que esse autor judeu, um alemão apaixonado por Paris, é fortemente
marcado pelas contingências históricas que atravessam toda a primeira
metade do século XX. Em setembro de 1940, Benjamin morre
2  Em suas famosas teses sobre o conceito de história, Benjamin destaca a tarefa do materialista
histórico de “escovar” a história a contrapelo, isto é, de reescrever a história na perspectiva dos
vencidos. (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: ____. Magia e técnica, arte
e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. São
Paulo: Brasiliense, 1996. p. 222-232. v.1. (Coleção Obras escolhidas).
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tragicamente. O filósofo comete suicídio – após uma árdua jornada
pelos Pirineus, quando tentava a travessia da França para a Espanha
com o propósito de fugir do nazismo.
Com os cacos da história, Benjamin constrói uma obra múltipla,
optando por uma escrita não didática; polifônica e não linear;
fragmentária e inconclusa, como foi a sua história.
Limiares benjaminianos
Monumentos, alegorias, arquiteturas, outdoors, cartazes, sons, luzes
e toda uma multiplicidade de formas carregadas de memórias, tempos e
valores constituem o meio urbano. A cidade, do ponto de vista do
caminhante, apresenta-se como paisagem – ela é desmontada e
reconstruída pelo olhar dos transeuntes, na trama dos cenários e das
imagens que tecem os seus limiares, seus espaços de trânsito. Sobre
esses espaços Benjamin afirma: “O limiar (Schwelle) deve ser
rigorosamente diferenciado de fronteira (Grenze). O limiar é uma zona.
Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen [linchar,
intumecer], e a etimologia não deve negligenciar estes significados”.
(BENJAMIN, 2006, p. 535). O conceito de fronteira (Grenze) remete à
contenção de algo, evitando seu transbordamento; define os limites, os
contornos de um território, bem como as limitações do seu domínio. A
partir de Kant, o uso crítico desse termo determina a tarefa do
pensamento como um estabelecer de limites – tanto para diferenciar
conceitos quanto para conter os transbordamentos do pensamento. Já o
limiar remete às viagens e aos desejos; aos fluxos e contrafluxos; significa
não somente separação, mas também aponta para um lugar e um tempo
intermediários:
Designa essa zona intermediária à qual a filosofia ocidental opõe tanta
resistência, assim como o chamado senso comum também, pois, na
maioria das vezes, preferem-se as oposições demarcadas e claras
(masculino/feminino; público/privado; sagrado/profano, etc.), mesmo
que se tente, mais tarde, dialetizar tais dicotomias. (GAGNEBIN, 2010,
p. 15).
Na acepção benjaminiana, o limiar [Schwelle], soleira, umbral,
designa processos intelectuais e espirituais, mas também se inscreve como
registro de movimento, de ultrapassagem, de passagens, de transições
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[(Übergang]. O tempo do limiar relaciona-se aos processos educativos.
Significa expor-se ao desconhecido; enfrentar as vicissitudes da história.
Em Benjamin, esse tempo indeterminado também está ligado à
dialética do sonho e do despertar, uma experiência crucial em toda sua
obra, na qual aspectos considerados oníricos encontram-se no âmago
mesmo da realidade tida como “vigília”. (BRETAS, 2008). É no limiar
entre o estado de vigília e o de sonho que surgem as imagens da memória.
Não por acaso é o seu interesse pelos surrealistas, pelo haxixe, pela
literatura de Kafka, de Proust e de Baudelaire. O conceito de limiar não
possui apenas um alcance terminológico, mas, a partir dessa concepção,
é possível fazer uma reflexão histórica. Algo realizado pelo filósofo na
sua teoria da modernidade, fundamental para os estudos de cidade e do
imaginário urbano. No livro Passagens, no caderno Prostituição, jogo,
encontram-se elementos importantes de sua reflexão:
Ritos de passagem – assim se denomina no folclore as cerimônias ligadas
à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida
moderna, estas transições tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e
difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências
limiares. O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com
isso também, o despertar). E, finalmente, tal qual as variações das
figuras do sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e
baixos da conversação e as mudanças sexuais do amor. “Como agrada
ao homem”, diz Aragon, “manter-se na soleira da imaginação” (no
limiar das portas da imaginação), (Paysan de Paris, 1926, Paris, p. 74).
(BENJAMIN, 2006, p. 535).
Benjamin busca, como um arqueólogo, o inconsciente da
modernidade do século XIX investigando suas construções arquetípicas,
passagens ou arcadas, galerias construídas em ferro e vidro, pelas quais a
multidão se desloca. O movimento das multidões, pela primeira vez, se
oferece à leitura e à legibilidade. O século XIX produziu uma literatura
em que a personagem principal é a cidade de Paris: “Paris é a grande sala
de leitura de uma biblioteca que atravessa o Sena”. (BENJAMIN, 1981, p.
35). Segundo Matos (2010), ler a cidade, para Benjamin, implica ler a
sua psyche, acessar um território que se encontra entre o sonho e a vigília
no cotidiano urbano.
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Convencido da importância do tema passagens parisienses para se
pensar a modernidade no século XIX, Benjamin inicia um projeto
ambicioso. Escrito entre 1927 e 1940, mas publicado somente em 1982,
na Alemanha, seu projeto inacabado é composto por uma coletânea de
esboços, notas e materiais agrupados por módulos temáticos e organizados
em ordem alfabética, cujo propósito maior é apresentar a Paris do século
XIX – “cidade de sonho” – como a Capital do capital em um texto
fragmentado, expresso quase sempre de forma provisória e descontínua.
As passagens – galerias comerciais, precursoras das lojas de departamento
e dos shopping centers – constituíram a chave para a compreensão do
século XIX, e Paris, um palco no qual se encenaria o drama da
modernidade.
A cidade fervilhante e cheia de sonhos é traduzida nas narrativas de
Passagens (2006), livro cujo título remete a passo, passar, passado,
passante, passageiro, mas que também se relaciona a uma espécie de
senha, a uma chave para o acesso aos entrelaçamentos do sonho e do
mundo concreto da cidade. Nesse limiar, Benjamin reconhece as
transformações sociais e culturais do capitalismo marcadas pelas
mudanças no modo de produção, as quais desarticulam antigas formas
de vida e de trabalho, desenraizando homens e mulheres de seus hábitos
e valores.
Na modernidade, o tempo contraiu-se. A monotonia dos gestos
repetitivos dos trabalhadores nas fábricas instaura um tempo esvaziado
de significações, tempo que também traduz a expectativa do novo – de
um novo que já nasce velho, e nada mais é que a repetição do mesmo,
em uma sucessão de momentos iguais, a qual se dá no fluxo incessante
da produção em série das mercadorias. Na ânsia pela novidade,
intensifica-se o desejo por essas mercadorias, e os industriais veem-se
forçados a também intensificar a sua produção, devido à substituição
rápida e constante de artigos de uso comum por outros novos. Em
decorrência disso, há um decréscimo das faculdades criadoras. (MATOS,
2010, p. 191). As transições precisam ser encurtadas e aceleradas, não
se pode “perder tempo” ou se demorar “inutilmente” no limiar e na
transição. Assim é que, de acordo com Benjamin, tornamo-nos pobres
em experiências limiares; com os novos ritmos, foram subtraídos das
experiências do sujeito moderno os seus “ritos de passagem” e também
o tempo dos processos criativos.
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Isso repercute no campo educativo em uma perspectiva
predominantemente técnico-administrativa, ou seja, empresarial, que
procurava reordenar, racionalizar os sistemas de ensino. As ideias
tayloristas e fordistas de organização do trabalho nas fábricas reforçam
estratégias como forças de eficiência, produtividade e gerenciamento
científico. Com o mesmo gesto repetitivo dos trabalhadores das fábricas,
separa-se o conhecimento em peças. O aprendiz é testado para se certificar
que as peças foram bem-encaixadas ou “aprendidas”. Há um esvaziamento
do tempo de reflexão, encurtando, assim, o percurso do processo de
aprendizagem para que se possa planejar trajetórias e regular itinerários
claramente definidos e sem ambiguidades, que não incluam a possibilidade
de erro ou de territórios limiares indeterminados. Assim, a questão educativa
é reduzida à dimensão técnica; a educação da força de trabalho fabril torna-
se paradigma para a educação dos gestores do ensino formal.
No livro Passagens (2006), Benjamin irá remeter-se a Freud, às
fantasmagorias da cidade, ao onírico, ao fantástico, ao desejo e à
imaginação, na tentativa de reconquistar para o pensamento os territórios
do indeterminado, do intermediário, da suspensão – afrontando, assim,
o moderno ideal de clareza. Trata-se não de pensar de forma irracional,
vaga, mas de ousar pensar por desvio. A estratégia benjaminiana privilegia
os pequenos objetos, o traçado e os nomes das ruas, as catacumbas, as
edificações, o modo como as pessoas se vestem, comem e vivem. Esse
enfoque contraria os paradigmas acadêmicos, apropriando-se da temática
do cotidiano em um tipo de literatura, de crônica, na qual a cidade se
revela nos seus subterrâneos, e os indivíduos nos seus modos de vida,
nos seus medos e desejos.
Em Passagens (2006) benjaminianas, a infância é o país tanto das
descobertas quanto dos limiares. É um tempo de indeterminação
privilegiada, em que se prepara para uma vida que se pressente e se
imagina, mas que ainda não pode ser definida.
Esse é também o tempo da modernidade, inseparável do
desenvolvimento da metrópole moderna, algo que se detecta também
nos fragmentos de Infância em Berlim (2000), ensaios escritos entre
1932-1938 que não pretendem ser apenas uma contribuição da memória
individual à pesquisa histórica sobre Berlim. Neles Benjamin não
descreve apenas os fatos da sua história pessoal, mas apresenta uma
experiência que faz parte tanto da sua história pessoal quanto da história
da cidade.
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Nesses fragmentos Benjamin descreve como seu olhar passava pelas
vitrinas, para dentro das claraboias que “mal davam para o lado de fora;
abriam-se antes para o subterrâneo”. (BENJAMIN, 2000, p. 141). O filósofo
destaca, em vários momentos, experiências que geraram sensações e
produziram imagens deixadas em sua sensibilidade, como as imagens
da Rua Krumme e seu traçado sinuoso, bem como a piscina coberta
onde, uma vez transposta a porta, ele se viu diante de uma “deusa invejosa
que almejava nos colocar no peito e nos ensopar em suas frias câmaras
até que na superfície ninguém se lembrasse de nós”. (BENJAMIN, 2000,
p. 135). Benjamin quer reencontrar a sua experiência de criança na
grande cidade.
Voltar aos limiares da infância significa, para o filósofo, deter-se não
no término de uma experiência passada, ou em uma transição para o
futuro, mas encontrar o momento total da presença consigo mesmo.
Como uma articulação de dois elementos contraditórios – na rememoração
dos momentos vividos na infância, passado e futuro se entrelaçam no
tempo presente; o passado está investido de um sentido de futuro. E a
errância no labirinto urbano é o ponto de partida para essa experiência.
É preciso perder-se: deixar-se levar pela cidade sem se preocupar com
verdades definitivas, ou com um caminho correto, pois “somente a
experiência do errar, em todos os seus sentidos, nos faz apalpar, como
que pelo avesso, a experiência de uma verdade que não seria,
primeiramente, a coerência do nosso pensamento, mas sim o movimento
mesmo de sua produção”. (GANEBIN, 1996, p. 245). Assim, o Ser,
historicamente errante, constrói então no seu caminhar uma
incontornável autonomia face à ordem instituída.
Para Benjamin “a cidade é a realização do antigo sonho humano do
labirinto”. (1994, p. 203). Refletindo sobre as fantasmagorias dos espaços
da cidade, ele pensa a cidade moderna como criação humana, produto
da técnica, da qual o indivíduo se torna prisioneiro e na qual se perde.
A superação da sensação de aprisionamento na cidade-labirinto
requer uma estranha aprendizagem: a de saber perder-se. Em Infância
em Berlim, Benjamin nos diz que é preciso aprender “a perder-se numa
cidade como alguém se perde numa floresta”. (2000, p. 73). Nesse
ensaio, perder-se na cidade significa perder o sentido direcionador e, ao
mesmo tempo, recuperar a experiência por meio da qual deparar-se com
as imagens do presente é estar diante de algo distante: a infância, o
passado. O filósofo irá referir-se à alegoria da cidade-labirinto para falar
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sobre “essas artes de desorientação”, evocando a imagem da sua vida
como a de um labirinto cujo “centro enigmático” é decifrado a partir da
busca de si mesmo pelos caminhos da memória.
A memória configura-se no tempo e no espaço não a partir de uma
visão imutável do passado, mas a partir de uma desorientação que
reconstitui passado e futuro em uma trama do presente. Nos textos de
Infância em Berlim (2000), Benjamin reconstrói, em imagens
descontínuas e fora de ordem cronológica, a fisionomia de sua cidade
natal e de sua infância em um labirinto de recordações. Para o filósofo,
a memória é um limiar – espaço de trânsito – que resiste à dispersão do
sujeito urbano e restitui os traços da vida apagados pelo ritmo intenso
do cotidiano e pela incapacidade do indivíduo de guardar lembranças e
significados. Ao recuperar a experiência da infância, ele torna mais
significativas as imagens da cidade.
A cidade, na qual os homens se exigem uns aos outros sem trégua, em
que compromissos e telefonemas, reuniões e visitas, flertes e lutas não
concedem ao indivíduo nenhum momento de contemplação – a cidade
se vinga na memória, e o véu latente que ela teceu da nossa vida mostra
não tanto as imagens das pessoas, mas sobretudo os lugares, os planos
onde nos encontramos com os outros ou conosco. (BENJAMIN apud
GOMES, 1994, p. 66).
As construções da memória envolvem outras categorias para além
do racionalismo que torna as imagens urbanas uma série de traçados
objetivos. Como terreno da fantasia, das lembranças, a cidade situa-se
além do dado empírico. Segundo Matos, “à cidade do absolutamente
visível – racionalista e abstrata – se contrapõe a cidade infantil e alegórica,
a cidade labiríntica com a qual a criança estabelece pactos secretos”.
(1990, p. 80). Essa cidade é um espaço intensivo de afetos, sonhos,
desejos, medos e segredos.
Nas palavras de Gagnebin: “No limiar do labirinto a criança não
manifesta medo; pelo contrário, o desejo de exploração predomina como
se soubesse, confusamente, que só poderá se reencontrar se ousar perder-
se”. (2007, p. 91). Para Benjamin, o labirinto não se reduz a uma
estrutura onírica vertiginosa, ele é, na sua essência, o próprio avesso das
obras culturais, dos livros; são os subterrâneos das cidades. A criança
mergulha nos livros como o adulto em uma cidade desconhecida, para
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se perder num labirinto de leituras que levam muitas vezes a lugares
surpreendentes. Benjamin dizia que a criança entra nas palavras como
quem entra em cavernas, criando caminhos estranhos...
O sujeito da experiência
Em “Manhã de inverno”, fragmento de Infância em Berlim (2000),
Benjamin evoca as miudezas e as situações cotidianas que revelam, com
leveza e certa melancolia, um conhecimento sensível e sutil. São imagens
que remontam à sensibilidade de uma época que é apresentada por ele
pela ótica da infância, pelos pormenores das múltiplas relações travadas
entre as crianças – a magia, os brinquedos e as cores – e a cidade cindida.
À imaginação e às observações diárias do mundo o filósofo contrapõe o
conhecimento escolar, descrevendo, ao final do texto, o sentimento de
estagnação e cansaço que o consome ao chegar à escola:
Quando lá chegava, porém, no contato com meu banco, toda aquela
fadiga, que parecia ter se dissipado, voltava decuplicada. E com ela o
desejo de poder dormir até dizer basta. Devo tê-lo experimentado
milhares de vezes, e, mais tarde, de fato, ele se concretizou. Custou-
me, porém, muito tempo para nisto reconhecer que fora sempre vã a
esperança que eu nutria de ter colocação e sustento garantidos.
(BENJAMIN, 2000, p. 85).
Em Infância em Berlim (2000), ao redefinir o estilo clássico de
narrativa autobiográfica, Benjamin redefine o conceito de sujeito em
seus textos. Trata-se não mais de um escrito que representasse as
lembranças individuais e a história de uma vida, mas de uma escrita que
trouxesse a intensidade dessas lembranças, a força das memórias, não
apenas pessoal, mas igualmente coletiva. No fragmento acima, a crítica
a uma característica específica da escola moderna, expressa a mutação
estrutural da experiência na modernidade. A crítica benjaminiana ao
sistema escolar aparece na fadiga da criança, no “insondável e fantástico
que se confronta com o lógico e bem ordenado do mundo adulto”.
(SCHLESENER, 2011, p. 129).
É curioso que, na contemporaneidade, se diga que vivemos em uma
“sociedade da informação” e esses termos sejam sinônimo de “sociedade
do conhecimento”, ou mesmo “sociedade de aprendizagem”, como se o
conhecimento se desse sob a forma de informação, e a aprendizagem se
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reduzisse à aquisição e ao processamento de informações. Ocorre que o
acúmulo de informações e de saberes nas sociedades modernas se
sobrepõe à experiência. Como um suporte (ou depósito) dessas
informações e saberes, o sujeito transforma-se naquilo que Macedo
denominou de “ausência construída” (2010, p. 170), ou seja, ele é
convertido na própria expressão da sua invisibilidade: O sujeito não é
mais protagonista de sua própria narrativa, pois dizer do seu eu não é
tão importante quanto se manter informado. O sujeito mal-informado
passou a ser considerado aquele que nada sabe.
A obsessão pela novidade é uma característica da modernidade, bem
como a velocidade com que são dados os acontecimentos, as notícias, as
informações. Isso termina por impedir a conexão significativa dos
acontecimentos, impedindo também a memória, pois os acontecimentos,
os instantes, são rapidamente substituídos por outros, o que nos dá a
sensação de uma vivência instantânea, fragmentada, que passa sem deixar
vestígios. As práticas educativas da escola moderna se organizam em
pacotes curriculares cada vez mais extensos e, ao mesmo tempo, mais
curtos, isto é, são muitas informações; mas o tempo da experiência foi
reduzido, daí a sensação de que nada acontece, sensação essa traduzida
por Benjamin como uma fadiga, como “o desejo de poder dormir até
dizer basta”.
A experiência sensível dos artistas assemelha-se à experiência das
crianças no sentido de mostrar uma forma original e concreta de tratar
as coisas e de conhecê-las. Em “Manhã de inverno”, fragmento de
Infância em Berlim (2000) que destacamos, conhecimento é, sobretudo,
“seguir o rasto da maçã no forno”; e “sentir o aroma espumante que
vinha de uma célula da manhã de inverno, mais profunda e recôndita
que o próprio perfume da árvore no dia de natal”. (BENJAMIN, 2000,
p. 85). Esse texto benjaminiano mostra-nos como a estrutura da
experiência se encontra na do conhecimento, em um intercurso entre
imaginação e realidade, sensibilidade e razão, no encantamento de alguns
momentos de satisfação e de desejo que retornam à memória. Nos escritos
de Benjamin, o olhar da criança prefigura a experiência [Erfahrunh]
perdida pelo sujeito moderno, agora limitado à vivência [Erlebnis].
Recuperar os espaços e tempos da infância é algo que exige abertura,
disponibilidade para ouvir com o coração a prosa do mundo. Como diz
Larrosa,
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a experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque,
requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos
tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar
para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes,
suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender
o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos
e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão,
escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência
e dar-se tempo e espaço. (2002, p. 23-24).
O sujeito da experiência é, então, de acordo com o autor, um sujeito
exposto, vulnerável, que, na sua errância, depara-se com o imprevisível,
atravessando territórios desconhecidos, ele se perde na cidade. O sujeito
da experiência situa-se em um território de passagem, em um limiar.
Ele é um sujeito receptivo, que ainda não foi anestesiado, blindado pela
arrogante monocultura do saber e seus critérios únicos de verdade que
definem como incultura ou ignorância os saberes que estão fora dos seus
padrões estéticos ou daquilo que foi consagrado como ciência. O saber
da experiência é um saber distinto do saber científico e do saber da
informação e possui uma práxis distinta daquela da técnica e do trabalho.
O tempo da experiência é o presente do “aqui e agora de uma
cognoscibilidade”. Porém, no mundo moderno, a racionalidade baseada
na eficácia do pensamento produtivo, a partir da definição de um tempo
linear, homogêneo e vazio, contraiu o presente e alargou o futuro, com
isso o sujeito da experiência tornou-se invisível – a experiência do flâneur3
tornou-se improdutiva –, transformou-se em uma ausência. Ao contrair
o presente e reduzir a heterogeneidade de tempos ao tempo linear, a
lógica do progresso diminuiu a diversidade de experiências, segundo
Santos. “Quanto maior for a multiplicidade e diversidade das
3 O flâneur é fruto da modernidade e da grande cidade no século XIX. Diferentemente do
transeunte comum, ele surge assim como um observador ambulante, indivíduo desenraizado
que se locomove através dos novos espaços urbanos, tecnologias e imagens; deambula pela
cidade e se perde na massa anônima da turba, observando os passantes e, incessantemente,
produzindo relatos, sejam eles literários, imagéticos ou filosóficos. Em seus estudos sobre
Baudelaire e a modernidade, Benjamin mostra como esse caminhante urbano faz da rua a sua
morada, perambulando, sem se entreter com as preocupações que envolvem a esfera produtiva
capitalista. Em um tempo desacelerado sua caminhada é contemplativa, ociosa. Essa personagem
é uma figura emblemática, sua existência oferecerá elementos fundamentais para a compreensão
da história social do século XIX.
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experiências disponíveis e possíveis (conhecimentos e agentes), maior
será a expansão do presente e a contração do futuro [...], essa diversificação
e multiplicação ocorre pela via da ecologia dos saberes, do tempo das
diferenças, das escalas, dos produtos” (s/d, p. 27). Ainda nas palavras
desse autor,
a contração do presente esconde, assim, a maior parte da riqueza
inesgotável das experiências sociais no mundo. Benjamin identificou o
problema, mas não as suas causas. A pobreza da experiência não é
expressão de uma carência, mas antes a expressão de uma arrogância, a
arrogância de não sequer ver muito menos valorizar a experiência que
nos cerca, apenas porque está fora da razão com que a podemos
identificar e valorizar. (s/d, p. 10).
Em uma arqueologia das invisibilidades, Santos propõe, no que
designou de “sociologia das ausências”, um combate ao “desperdício da
experiência”. Para esse autor é preciso reconhecer e tornar inteligíveis as
experiências que a tradição filosófica ou científica ocidental ignorou e
que, segundo ele, escapam à monocultura do saber científico pela sua
variedade e diversidade. O que Benjamin chamou de “pobreza de
experiência”,4 Santos irá conceber como uma “riqueza desperdiçada”.
De formas diferentes, os dois autores convergem em um ponto: para
que não haja um deficit de experiência ou mesmo para que as riquezas
das experiências sociais e culturais não sejam desperdiçadas, é
imprescindível outro modelo de racionalidade.
Santos aponta à tradução como um procedimento que permite criar
inteligibilidade recíproca entre as experiências do mundo. Para o autor
é o que resta para dar sentido a um mundo que perdeu o sentido e a
direção e que se encontra em meio às ruínas do que sobrou do projeto
moderno. Trata-se de um trabalho de imaginação epistemológica e
democrática, que pretende tornar visíveis as ausências produzidas pela
4 Benjamin, em seu ensaio Experiência e pobreza, aborda como o declínio da transmissão de
experiências – através de provérbios, narrativas e estórias – ocasionado pela dissolução do
modelo familiar patriarcal e pelo trauma europeu devido à Primeira Guerra Mundial, torna os
indivíduos mais pobres de experiências transmissíveis, levando-os a uma destituição cultural,
caracterizando, assim, um novo quadro de barbárie. (BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas.
Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 10. reimpr. São Paulo: Brasiliense, 1996b. v. 1: magia e
técnica, arte e política).
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modernidade ocidental. Ao criar constelações de saberes e de práticas, o
trabalho de tradução proposto por Santos aproxima-se da concepção
benjaminiana de tradução como interpretação – expõe e desdobra a
alteridade valorizando a singularidade, bem como a estranheza dos
fenômenos; trata-se de uma recusa à assimilação niveladora que se dispersa
na individualidade.
Contrapondo-se ao conhecimento instrumental, homogeneizante,
o pensamento benjaminiano opõe-se à arrogância do saber científico,
acadêmico e disciplinar apontando como alternativa uma epistemologia
dialógica que reconhece na linguagem, nas narrativas sem status
acadêmico, a capacidade de construir um saber do mundo que nunca
pertenceu totalmente ao domínio da lógica das disciplinas, mesmo que
essa lógica tenha se hegemonizado por séculos. Trata-se de uma
perspectiva na qual a cultura está implicada em diversas construções
semânticas dos sujeitos humanos; essa perspectiva é, então, indissociável
do par experiência/sentido. Nesses termos, outras formas de compreensão
irrompem fora das lógicas
Experimentum linguae
Inspirado pelo pensamento benjaminiano, Agamben aproxima os
conceitos de experiência e linguagem no ensaio Infância e história:
destruição da experiência e origem da história (2008), remetendo-se a uma
“in-fância”; um lugar que é anterior à palavra; que rompe com a
continuidade da história e que produz a descontinuidade entre língua e
discurso, entre natureza e cultura. Não se trata de uma ideia de infância
como etapa de ordem cronológica, mas da infância como uma potência
que permite a renúncia do previsível e ilumina aquilo que não se revela
de imediato. A infância instaura o sujeito criativo, coloca o indivíduo
no lugar de produtor da cultura, para que, com outros interlocutores,
ele possa dar sentido e acrescentar significação ao mundo. A infância se
constitui num experimentum linguae; de acordo com Agamben, ela é
entendida como a possibilidade de recuperação da pura expressão; é o
momento em que as palavras ainda não estão presas a modelos lógicos
abstratos ou a uma subjetividade essencialmente fabricada, modelada,
recebida, consumida.
A partir desse experimentum linguae, descobrem-se os reflexos míticos
e poéticos, bem como o sentido do sagrado frequentemente dissimulado
nas atividades mais banais e cotidianas. Nesse sentido, a história
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materializa-se teatralmente; faz parte da mesma matéria imaginária e
ficcional da existência. Assim, o discurso histórico é também o discurso
imaginário, no qual o tempo cronológico, homogêneo, é interrompido,
fazendo emergir, em um salto originário [Ursprung], o diferente, o
inusitado, o não revelado, o silenciado. As imagens do cotidiano são
postas em suspenso; dá-se visibilidade ao ínfimo, ao insignificante;
transformam-se os destroços em matéria de poesia, matéria de história:
“As coisas jogadas fora têm grande importância – como um homem
jogado fora. [...] As coisas sem importância são bens de poesia.” (BARROS,
2001, p. 14-15). Como em Baudelaire, os belos poemas de Barros são
exemplos do redescobrimento de um mundo pouco visível, neles há a
recusa pelos grandes temas; as coisas desimportantes transformam-se
em relíquias de linguagem – como ocorre no poema de Drummond,
quando um acontecimento absolutamente banal – uma pedra no meio
do caminho – pode ganhar, na interpretação dos leitores, outras
dimensões; sentidos outros que quebram a própria continuidade temporal
do acontecimento na repetição dos versos. Importante é ressaltar que o
componente poético constitui-se, então, como espaço de criatividade,
operação própria à imaginação, lugar da “in-fância” que produz uma
íntima ligação entre o pensar e o ser. Como sentenciou Anaximandro,
na Grécia,
pensar, no entanto, é poetar e a verdade não apenas um tipo de
poetar no sentido da poesia e da canção. O pensamento do ser é a
maneira fundamental de poetar. No pensamento assim considerado,
a linguagem passa a ser linguagem primordial, isto é, em sua essência.
[...] Todo poetar, em seu sentido mais amplo, e também no mais
estrito, é em seu fundo pensamento. (Apud HÜHNE, 2004, p. 78).
Ao despojar-se da concepção instrumentalista do conhecimento,
Benjamin procura, nesse “poetar”, recuperar a dimensão mágica da
linguagem. Os escritos benjaminianos sobre a modernidade a partir da
fisionomia das cidades; sobre os poetas e artistas surrealistas; sobre autores
como Baudelaire, atestam o interesse do filósofo em pensar a linguagem
como campo (medium) para a construção do pensamento como poiesis
(atividade criativa que organiza a reflexão). Nesse sentido, Benjamin
possuía, segundo Arendt (1999, p. 10), uma rara habilidade para pensar
poeticamente. Como bem coloca Muricy (2008, p. 79), em Benjamin,
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“construir idéias é recuperar – na linguagem domesticada pelo uso
pragmático das exigências de informação e comunicação – uma dimensão
inaudita onde possa brotar algo como uma origem sempre renovável”.
A escrita poética, ao reinventar o mundo, é construção do olhar
crítico se pensarmos que o crítico, assim como o alquimista, exerce a obscura
arte de transmutar os elementos desimportantes do real em resplandecentes
verdades, interpretando os processos históricos inerentes a essa mágica
transfiguração. (BENJAMIN, 2009). Ao interrogar os objetos, o olhar crítico
descobre, nas coisas, nas cidades, as marcas do mundo; procura, então, no
invisível que se esconde e se presentifica na linguagem das coisas, aquilo que
faz um rosto, uma paisagem ou um objeto nos falar.
A filosofia da razão ilustrada pretendia fazer da criança um ser
supremamente piedoso, bom e sociável; essa concepção de educação
limitou as possibilidades dos processos formativos e de aprendizagem.
Ao buscar uma experiência total e concreta do conhecimento, Benjamin
critica a institucionalização do saber; o filósofo alemão encontra, nos
artistas e nas crianças, outro entendimento de mundo. Ele se opõe aos
padrões psicológicos, referindo-se à figura da criança como uma pessoa
inserida na história e em uma cultura, da qual é também criadora.
A atualidade do pensamento de Benjamin e suas reflexões sobre a
modernidade, a infância e a linguagem nos dão pistas para refletir sobre
a educação como processo formativo no qual o conhecimento realiza-se
como uma experiência de linguagem. Isso nos instiga a pensar tanto a
realidade vista com texto que se abre à significação de cada um, quanto
o próprio movimento do sujeito em um processo de criação-nomeação
do mundo. Nesse movimento itinerante, a linguagem é o espaço em
que o sujeito diz o seu eu como condição de sua historicidade:
Só o ser humano pode ser in-fans (etimologicamente em latim, aquele
que não fala). Então, ao contrário dos animais, o homem – como tem
uma infância, ou seja, não foi sempre falante – aparece como aquele
que precisa, para falar, se constituir como sujeito da linguagem e deve
dizer “eu”. Nessa descontinuidade é que se funda a historicidade do ser
humano. Se há uma história, se o homem é um ser histórico é só
porque existe uma infância do homem, é porque ele deve se apropriar
da linguagem. Se assim não fosse, o homem seria natureza e não história.
E aqui reside a possibilidade de saber, quer dizer, de vivendo a história
e de recontando essa história construir um saber coletivo que extrapola
a mera justaposição de informações. (KRAMER, s/d, p. 249).
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Nessa perspectiva, recupera-se aquilo que foi deixado à margem
pelos sistemas escolares fechados em suas disciplinas e hierarquias de
valores.
Arte é infância
A transformação criadora e anticonformista dos poetas, dos artistas
e das crianças surge como um sintoma que se instala sob a forma de
fissuras e dobras nos sólidos alicerces modernos. Se, de um lado, há a
cidade superficial, racionalista, que está estampada nos mapas que
assinalam pontos determinados e que conduzem a caminhos e a lugares
precisos, definidos, de outro, há a cidade labiríntica, a da memória
infantil, subterrânea, confusa, obscura, onde é possível extraviar-se; uma
cidade marcada pela afetividade, por histórias que se entrelaçam nas
casas, nos monumentos, nas suas ruínas, na sua arquitetura. Essa oposição
sugerida pela metáfora da cidade pode ser ampliada se pensarmos essas
duas faces da cidade como a contraposição existente entre a construção
cartesiana de um sujeito abstrato, dessensibilizado, sem história, sem
memória e a construção daquilo que Agamben (2008) denominou de
“in-fância” – um momento epistemológico e existencial, no qual se
constitui o sujeito da experiência, um sujeito aberto ao imprevisto, ao
indefinido, um produtor de cultura, potencialmente capaz de superar o
determinismo racionalista do mundo.
A expropriação da experiência diagnosticada por Benjamin em
Experiência e pobreza (1996b) e em O narrador5 (1996c) já se achava
implicada no projeto fundamental da ciência moderna. Livrar-se do
medo do desconhecido, da ilusão, do erro; essa é a condição estabelecida
para o nascimento do logos. No conturbado século XVII, época em que
a passagem de uma concepção de mundo fortemente fundada na religião
para concepções secularizadas estava ligada a mudanças que afetavam as
relações de vida e de poder nas sociedades ocidentais, o pensamento
cartesiano procurou conquistar em “terra firme” um fundamento que
servisse de alicerce na construção da ciência moderna, uma ciência
5  Em O narrador, ensaio escrito entre 1928 e 1936, encomendado pela revista Orient et Occident,
além da obra de Nikolai Leskov, Benjamin se ocupará de outros temas na construção de sua
teoria da narração. O texto mostra como o espaço social da narração e a tradição por ele
constituída estão em vias de extinção.
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universal da ordem e da medida que, como observa Matos (1990),
romperá com a tradição. A ordenação cartesiana do espaço conduzirá,
por sua vez, à geometrização das cidades. Em O discurso do método,
Descartes afirma:
Assim vemos que os prédios que um único arquiteto projetou e realizou
costumam ser mais belos e melhor ordenados do que aqueles que vários
procuram reformar, utilizando velhas paredes construídas para outros
fins. Assim os núcleos das cidades, que, tendo sido no começo apenas
aldeolas, tornaram-se com o passar do tempo grandes centros, são
geralmente mal compassados, em comparação com as praças regulares
que um engenheiro traça a seu capricho numa planície, ainda que,
considerando seus prédios isoladamente, neles se observe tanta ou
mais arte do que das outras; contudo, vendo-se o modo como estão
dispostos, aqui um grande, ali um pequeno, e como tornam as ruas
curvas e desiguais, dir-se-ia que foi antes o acaso e não a vontade de
alguns homens dotados de razão que assim os dispôs. (1973b, p. 47-
48).
Os arquitetos modernos, influenciados pela assepsia desse
pensamento, consideraram que a cidade deveria ser construída a partir
de um planejamento a priori com base nas funções racionais do espaço
urbano. Nessa perspectiva, escreve Le Corbusier, o mestre da arquitetura
moderna:
A rua curva é o caminho dos burros, a rua reta é o
caminho dos homens. A rua curva é o efeito do puro
prazer, da indolência, do afrouxamento, da descontração,
da animalidade. A rua reta é uma reação, uma ação, um
ato positivo, o efeito do autodomínio. É sã e nobre (Apud
ADSHEF, 1992, p. 203-205).
A metafísica cartesiana é determinada por uma razão controladora
que procura abolir o acaso, o imprevisto. A decadência dessa utopia
moderna revela-se na contemporaneidade como um projeto sem
perspectiva:
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Vão tirar o terminal do meu ônibus do centro da cidade, vão tirar do
centro da cidade o meu ônibus, vão me tirar do centro da cidade? Vão
tirar da cidade o centro da cidade, vão tirar da cidade toda a cidade,
vão fazer o quê da cidade? Vão plantar uma cidade nova no lugar da
cidade carcomida, vão desistir de manter as ruínas da cidade, vão decretar
que cidade não é mais de a gente viver? [...] Vão acabar com a cidade,
todas as cidades, vão acabar com homem e mulher também, vão fazer
o quê, depois que eles mesmos acabarem? (ANDRADE, 1985, p. 41-42).
Nesse texto de Drummond de Andrade, os espaços ordenados de
uma arquitetura racionalizada tornou-se um cenário sombrio, pois o
sujeito foi separado dos seus conteúdos culturais e históricos, rompendo
com a tradição.
A tradição, a infância, bem como a memória histórica, são tomadas
por Descartes como fontes de erros, enganos, ilusão. Trava-se uma
luta entre a razão e a memória. O homem se torna homem afirmando-
se na razão e, por meio da memória, permanece criança. (MATOS 1990,
p. 287). Daí a necessidade de afastar-se dos ensinamentos dos mais
antigos, dos mestres, como também dos conteúdos sensíveis, anulando
as esferas da sensibilidade e da imaginação associadas à confusão e ao
erro. Todavia, Descartes distingue a imaginação vigilante da imaginação
sonhadora ao construir o “sujeito da identidade”, isto é, o sujeito do
conhecimento, um sujeito destituído de corpo, de matéria: “Considerar-
me-ei a mim mesmo absolutamente desprovido de mão, de olhos, de
carne, de sangue, desprovido de quaisquer sentidos.” (DESCARTES, 1973b,
p. 96).
O sujeito racional é uma entidade lógica: “Não tem carne, nem
sangue, nem desejos, nem sentidos, não tem dor a mitigar, nem
esperanças a realizar.” (SUBIRATS, 1986, p. 111). A esse sujeito abstrato,
descarnado, corresponde um mundo desencantado, desencarnado,
desenfeitiçado. Encerrado em uma consciência vazia, o sujeito desvincula-
se da história. Há uma separação radical entre a consciência intelectual
e os conteúdos sensíveis da experiência, pois o contato com a realidade
sensorial e sensível é fonte de incerteza. Assim, a filosofia cartesiana
transforma o próprio corpo em um conceito, na tentativa de disciplinar
esse objeto confuso, pesado, mole, submetendo-o ao pensamento
geométrico-algébrico, que, com sua precisão e transparência, afasta a
incógnita e o mistério, já que é preciso desvendar o desconhecido na
dimensão do já conhecido.
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Perplexo, o sujeito lírico drummondiano indaga: “Por que ruas tão
largas? / Por que ruas tão retas? / Meu passo torto / foi regulado pelos
becos tortos / de onde venho. / Não sei andar na vastidão simétrica /
implacável. / [...] Aqui tudo é exposto / evidente / cintilante. Aqui /
Obrigam-me a nascer de novo, desarmado”. (ANDRADE, 2009, p. 240).
O corpo cartesianamente concebido é o que permanecerá presente
no pensamento moderno. O corpo “regulado pelos becos tortos”, evocado
pelo sujeito lírico (o sujeito da experiência) é um corpo recusado,
submetido a uma “vastidão simétrica implacável”, onde “tudo é exposto,
evidente”; ele está associado à enigmática confusão do passado, à cidade
labiríntica, malconstruída; à infância ignorante e a tudo o que possa se
relacionar a um tempo remoto. Nesse sentido, o passado é uma ameaça
à ordenação de um mundo claro, bem-definido e sem ambiguidades,
pois ele desestabiliza o conhecimento, instalando-se como desordem.
As lembranças surgem mesmo antes de serem desejadas ou concebidas,
ecoando vozes dissonantes que precisam ser traduzidas em pensamentos
claros e distintos, como Descartes propõe: “Denomino claro o que é
presente e manifesto a um espírito atento [...] e distinto o que é de tal
modo preciso e diferente de todos os outros, que compreende em si
apenas o que parece manifestamente a quem o considera como se deve”.
(Apud MATOS, 1990, p. 290).
Não por acaso Descartes refere-se, em vários momentos, às imagens
do caminho e do labirinto, tanto no Discurso do método (1973b) quanto
nas Meditações (1973a). O caminho mostra-se nas Meditações como
“progressão truncada, interrompida”, anunciando um caminhar
truncado, indeciso, que tateia. Como se lê em O discurso do método,
trata-se de um caminhar que não faz progredir o viajante:
Os viajantes que, estando perdidos numa floresta, não devem vagar
voltando-se ora para um lado, ora para outro, e muito menos deter-se
num lugar, mas andar sempre o mais reto que puderem numa mesma
direção, sem alterá-la por pequenas razões, mesmo que no começo
tenha sido talvez só o acaso que os levou a escolhê-la: pois, dessa maneira,
se não chegam justamente onde desejam, pelo menos acabarão
chegando a alguma parte, onde provavelmente estarão melhor do que
no meio de uma floresta. (1973b, p. 61).
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É preciso evitar “o passo torto” do poeta, os espaços de errância e
ambiguidade, isto é, o labirinto, o entrecruzamento de caminhos para,
ao invés disso, andar sempre o mais reto que puder, como propõe
Descartes, “numa mesma direção”. Pois, na busca por uma saída, o
viajante estará exposto ao risco de se confrontar com bifurcações,
encruzilhadas e com a angústia da indecisão diante das possibilidades
que se apresentam no decorrer da caminhada. Em seu método, Descartes
utilizou a metáfora do caminho e do labirinto para desenvolver o tema
da pesquisa científica, afirmando: “As maiores almas são capazes dos
maiores vícios, como das maiores virtudes; aqueles que só caminham
bem lentamente podem avançar muito mais se seguirem sempre um
caminho certo, o que não fazem aqueles que correm e que dele se
distanciam”. (1973b, p. 50).
Ao evitar as curvas, os desvios e as precipitações do caminho,
Descartes faz tabula rasa dos saberes, dos conhecimentos existentes, dos
conteúdos do sensível, expropriando o sujeito da sua história. O eu
cartesiano é um eu des-iludido: arrancado das suas paixões, das suas
memórias, da superstição, do passado; é um eu desenganado,
amargurado.
Há em Descartes um desejo de evidência que vai na direção contrária
às incertezas dos sentidos, apesar da confiança depositada no olhar:
“ideias claras”, “luz natural”. O que para Benjamin possui certo
parentesco com a melancolia tal como era entendida pela tradição grega
medieval: como doença do olhar. O olhar cartesiano tudo quer ver, ele
quer atravessar os segredos; para tanto precisa ser transparente, vazio.
Nesse sentido, Benjamin refere-se a uma “melancolia da ideia”, a do
sujeito dessubjetivado, esvaziado. Essa melancolia é o mesmo que uma
ideia fixa; como observa Matos, em O drama barroco alemão:
“Benjamin chama a atenção para o ‘poder narcótico do pensamento’,
a fascinação pelo vazio, como uma espécie de ‘alucinação negativa’
(Freud), de vazio alucinatório no qual se extravia a contemplação
melancólica.” (1990, p. 292).
Ao estilhaçar as coordenadas do projeto cartesiano, o “Prefácio para
uma mitologia moderna” do livro O camponês de Paris (1996), de Aragon,
revira pelo avesso o Discurso do método (1973b) e, num franco desacato
a seu autor, celebra a errância como “disrupção criativa” potencializadora
da dimensão sensível do pensamento. Em seu Prefácio, Aragon (1996)
denuncia os danos causados pelo que ele chama de “tolo racionalismo
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humano”, uma herança nociva do pensamento cartesiano – que sempre
fundamentou as estruturas lógicas do pensamento ocidental e, contra o
qual, se opôs o movimento surrealista, especialmente nas duas primeiras
décadas do século XX. Aragon quer preservar a pragmática surrealista
para a qual é fundamental “o sentimento do maravilhoso cotidiano”. Ao
conhecimento racional opõe-se o conhecimento sensível, esse sim
indispensável para a percepção do insólito e o estabelecimento de uma
“mitologia moderna”. Esse conhecimento sensível relaciona-se à
capacidade reveladora de outra natureza da cidade – a cidade surrealista,
cidade-escrita de dimensão lúdica, espaço labiríntico, espaço-laboratório,
espaço-experiência dos sentidos – propiciada por um olhar que,
diferentemente do olhar cartesiano, cria uma fresta na leitura do mundo,
uma passagem que leva do real ao onírico, do consciente ao inconsciente.
Se no pensamento cartesiano é central o desejo de segurança, de
clareza, no surrealismo privilegia-se, ao invés da evidência, a interpretação
dos sonhos, a vidência. Trata-se de uma experiência poética que resulta
dos transbordamentos do cotidiano. O surrealismo concebe o campo
da poesia como sondagem de uma ordem oculta.
Com Aragon, Benjamin recorre ao dépaysement [estado de
desorientação] como via de acesso ao estranho mundo do cotidiano
urbano. Contra as “ideias claras e distintas” de Descartes, e na trilha dos
paraísos artificiais de Baudelaire, Benjamin leva às últimas consequências
seu “desejo de vidência” (MATOS, 2006, p. 101), valorizando no
surrealismo o emprego “estupefaciante” da imagem como forma de
conhecimento. Nas palavras de Aragon:
O vício chamado Surrealismo é o emprego desregrado e passional da
estupefaciente imagem, ou melhor, da provocação sem controle da
imagem por ela mesma e por aquilo que ela traz consigo no domínio da
representação de perturbações imprevisíveis e de metamorfoses. Pois
cada lance a cada imagem força-os a revisar todo o Universo. (ARAGON,
1996, p. 93).
Sob o efeito assistido de alucinógenos como o haxixe e a mescalina,
Benjamin compara suas visões aos quadros surrealistas:
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No transe do haxixe as imagens parecem prescindir inteiramente de
nossa atenção para que se apresentem diante de nós. Aliás, a produção
de imagens pode fazer-nos perceber coisas tão extraordinárias, e com
tal rapidez, que simplesmente nunca terminamos de admirá-las, tal a
singularidade e beleza desse universo de imagens. (BENJAMIN, 1984,
p. 90).
Todavia, Benjamin advertirá: “É um grande erro supor que só
podemos conhecer das ‘experiências surrealistas’ os êxtases religiosos ou
produzidos pela droga”. (BENJAMIN, 1996c, p. 23). O autor acrescenta:
“A superação autêntica e criadora da iluminação religiosa não se dá
através do narcótico. Ela se dá numa iluminação profana, de inspiração
materialista e antropológica”. (BENJAMIN, 1996, p. 23). Para isso, a
linguagem, ou melhor, a relação estabelecida entre a imagem e a escrita
– ou ainda, a passagem da linguagem da experiência para a experiência
da linguagem, assume uma importância histórica, poética, política.
O poeta-alegorista experimenta a linguagem como medium, ele tem
seu aliado natural na infância. Nela não há evidências, nem um sentido
único para as coisas. As crianças, segundo Benjamin (2000), quando
inventam histórias, são coreógrafos que não se deixam censurar pelo
“sentido”. Semelhante a um “poetar”, o experimentum linguae na infância
é um limiar, passagem que possui uma linguagem secreta, de acordo
com Rilke:
As criações da arte são sempre resultado de ter-estado-em-perigo-até-
o-fim numa experiência, até um ponto que ninguém consegue transpor.
[...] Pois arte é infância. Arte significa não saber que o mundo já existe,
e fazer um. Não destruir nada que se encontra, mas simplesmente não
achar nada pronto. Nada mais que possibilidades. Nada mais que
desejos. (2007, p. 191-192).
Para Rilke, a infância – esse “estado-em-perigo” –, bem como a arte
é um espaço poético de resistência aos modelos estabelecidos,
normatizados; um poder desestabilizador que se contrapõe às totalizações
e, por isso, se confronta com o risco, com o perigo. Trata-se de uma
potência que abre caminhos, passagens para o aprendizado de um
mundo ainda a ser descoberto, é devir, desejo.
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Em seu ensaio O pintor da vida moderna (2002), Baudelaire, assim
como Rilke, irá se referir à experiência desse aprendizado aproximando
o artista e a criança. O poeta relembra as imagens do conto de Poe
(1999) – “Um homem na multidão”, no qual um convalescente, atrás
das vidraças de um café, contempla com prazer a multidão agitada,
deleitando-se com os “eflúvios da vida”. A convalescença, segundo
Baudelaire, é como uma volta à infância, pois, como a criança, o
convalescente interessa-se intensamente pelas coisas, mesmo as mais
triviais. O artista é, então, considerado como um “homem-criança”,
dominado pelo gênio da infância, um gênio para o qual nada é indiferente:
A criança vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada. Nada se
parece tanto com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que
a criança absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a
inspiração tem alguma relação com a congestão, e que todo pensamento
sublime é acompanhado de um estremecimento nervoso, mais ou
menos intenso que repercute até o cerebelo. [...] É a curiosidade
profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente
estático das crianças diante do novo, seja o que for, rosto ou paisagem,
luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes, fascínio da beleza realçada pelo
traje. (2002, p. 16).
A infância é o inefável. Ela não é um simples fato que se poderia
isolar, como lugar cronológico, independente da palavra. De acordo
com Agamben (2008), a existência de tal infância constitui-se como
experiência, situa-se no limite transcendental da linguagem, e não, como
totalidade e verdade. Sem a experiência, sem a infância do homem, a
língua seria certamente um jogo, e sua verdade coincidiria com o seu
uso correto, seguindo apenas regras lógicas.
Ter experiência significa, necessariamente, encontrar a infância como
pátria transcendental da história, pois o que é mistério, “curiosidade
profunda” no sujeito de “olhar fixo e animalmente estático” só pode se
dissipar na história; do mesmo modo, a experiência, como infância e
pátria do homem, é um limiar, lugar de passagem para a linguagem e a
palavra.
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Algumas considerações
Os escritos de Benjamin estão pontuados por lugares de passagem.
As galerias, as arcadas, as lojas, as soleiras, os estados intermediários
entre o sono e a vigília, os estados alterados da percepção pelas drogas, a
passagem de uma a outra língua (na tradução) forneceram a Benjamin
ampla matéria para reflexão. Sobretudo, seu próprio texto é também
um texto de passagem entre o tratado filosófico e o ensaio, entre o
teológico e o sociológico, entre o filosófico e o literário.
Na obra de Benjamin, os lugares de passagem e os limiares da
infância traçam, inequivocamente, um caminho que tangencia o trabalho
da memória e do esquecimento, a narrativa e a cidade, a relação com a
tradição e o problema da sua transmissibilidade. Não se trata, entretanto,
de pensar a infância como momento que antecede a vida adulta, o que
equivaleria à velha tentativa de muitas autobiografias que procuram dar
à vida um “sentido”, apresentando-a como “conjunto coerente e
orientado”. Ao contrário, é justamentese detendo sobre as imagens da
infância e sabendo, de antemão, perdida a possibilidade de recuperá-la
inteira que, como um eco, o passado se mostra ao presente. É, então,
por meio de um olhar retrospectivo, que a infância ganha a dimensão e
o sentido que ela só pode ter depois.
A experiência original nunca será inteiramente redutível a fatos
históricos; ela é a emergência do diferente que salta para fora da cronologia
histórica, do fluxo e do devir. Há algo que ainda não parou de vir-a-ser.
Por isso, Benjamin insiste que a história não pode ser o progresso contínuo
da humanidade ao longo de um tempo linear: em sua essência, ela é
intervalo, descontinuidade. A infância é, então, para o filósofo, o centro
da memória histórica. Na infância – como no “passo torto” do poeta – a
incoerência e a imprevisibilidade do caminho tornam-se condição para
aquilo que se possa chamar de “verdade”.
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